El fútbol y la vida

Cómo vas a saber lo que es el amor si nunca te hiciste hincha de un club.
Cómo vas a saber lo que es el dolor si jamás un zaguero te azotó la tibia y el peroné.
Cómo vas a saber lo que es el placer si nunca ganaste un clásico barrial.
Cómo vas a saber lo que es llorar si jamás perdiste un clásico sobre la hora con un penal dudoso.
Cómo vas a saber lo que es el cariño si nunca acariciaste la redonda de chanfle entrándole con el revés del pie en el cachete para dejarla jadeando bajo la red.
Cómo vas a saber lo que es la solidaridad si jamás saliste a dar la cara por un compañero golpeado sin fe desde atrás.
Cómo vas a saber lo que es la poesía si nunca tiraste una gambeta.
Cómo vas a saber lo que es la humillación si jamás te hicieron un caño.
Cómo vas a saber lo que es la amistad si nunca devolviste una pared.
Cómo vas a saber lo que es un orgasmo si jamás diste una vuelta olímpica de visitante.
Cómo vas a saber lo que es el pánico si nunca te sorprendieron mal parado en un contragolpe.
Cómo vas a saber lo que es morir un poco si jamás fuiste a buscar la pelota adentro del arco.
Cómo vas a saber lo que es la izquierda si nunca jugaste en equipo.
Cómo vas a saber lo que es el racismo si en ninguna cancha te gritaron "negro de mierda".
Cómo vas a saber lo que es la soledad si jamás te paraste bajo los tres palos a doce pasos de un fusilero dispuesto a acabar con tus esperanzas.
Cómo vas a saber lo que es el barro si nunca te tiraste a los pies de nadie para mandar la pelota sobre un lateral.
Cómo vas a saber lo que es el egoísmo si nunca hiciste una de más cuando tenías que dársela al nueve que estaba mejor ubicado.
Cómo vas a saber lo que es el arte si nunca inventaste una rabona.
Cómo vas a saber lo que es la música si jamás cantaste en la popular haciendo equilibrio sobre un paravalancha.
Cómo vas a saber lo que es el suburbio si nunca jugaste de wing.
Cómo vas a saber lo que es la clandestinidad si nunca te tiraron un pelotazo para que te aguantaras vos sólo a toda la defensa rival.
Cómo vas a saber lo que es la injusticia si nunca te sacó tarjeta roja un referee localista.
Cómo vas a saber lo que es el insomnio si jamás te fuiste al descenso.
Cómo vas a saber lo que es el odio si nunca hiciste un gol en contra.
Cómo vas a saber lo que es la vida, hijo mío, si nunca, jamás, jugaste al fútbol.